第(2/3)页

    刘琦每天早上起来，先去蓄水池检查水位。水下降了一些，不多，够用。池壁完好，没有裂缝，没有渗漏。多吉砌的石头很稳，次仁刻的字很深。他蹲在池边，用手摸了摸那些被冻得冰凉的青石，石头像是睡着了，在等他来叫醒它们。

    从蓄水池下来，他去封地。走一圈，看看五个防区，看看那些被他画在图纸上的、然后在雪地里用脚踩出来的防线。雪很厚，脚印踩出来，过一夜就被雪盖住了，第二天又要重新踩。他不嫌烦，每天踩一遍。踩多了，雪就被踩实了，变成了一条硬邦邦的、灰白色的、像蛇一样蜿蜒的小路。

    扎西每次都在封地上等他。扎西比他来得早，巡逻完了，站在第一防区的那块大石头旁边，握着刀，看着东边的方向。东边是土林，土林后面是拉达克。拉达克的人走了，但也许还会再来。扎西看着那个方向，像是在等他们来，又像是在盼他们不来。

    “你说他们会来吗？”扎西问。

    “会。”

    “什么时候？”

    “雪化了的时候。”

    扎西沉默了一会儿。他把刀插回腰间的皮套里，用袖子擦了擦脸上的雪水。“那你教我。多教我一些。我不想死。”

    刘琦看着他年轻的、被冻得发红的脸，看着他眼睛里那种不怕冷只怕死的认真。他没有说“你不会死”，他说：“我教你。好好学。学好了，就不那么容易死了。”

    五

    达娃把新袍子送给次仁家的孩子。孩子穿上，不大不小，刚好合身。他在窝棚里转了一圈，转完了，跑到达娃跟前，抱住了她的腿。没有说话，只是抱着。达娃蹲下来，摸了摸他的头。他的头发很硬，像一把扫帚。她摸了几下，手被扎得有点疼，但没有缩回去。孩子抬起头，看着她。眼睛很大，很黑，像是两个深不见底的、蓄满了水的井。井水没有溢出来，但快要溢出来了。

    “你叫什么名字？”达娃问。

    “丹增。”

    “丹增，你几岁了？”

    “五岁。”他伸出五个手指，比划了一下。

    “五岁了，是大孩子了。大孩子要帮阿爸干活，要照顾妹妹。”丹增的妹妹站在旁边，怀里抱着那件被烧焦的旧袍子，不肯撒手。她才三岁，不太会说话，但知道那件袍子是她的，谁也不能拿走。达娃从她怀里轻轻抽出旧袍子，把新袍子塞进去。她愣了一下，低头看了看新袍子，又看了看旧袍子，然后抱紧了新袍子。

    “这件暖。”达娃说。

    三岁的孩子听不懂“暖”是什么意思，但她看懂了达娃的表情。不是凶的，是好的。她把新袍子抱得更紧了。

    六

    夜晚，刘琦和达娃坐在石室里。

    灶火很旺，陶罐里的茶咕嘟咕嘟地冒着泡。达娃在搓绳子，用牛皮条搓，搓得很慢，但很均匀。搓好的绳子一圈一圈地盘在墙角，像一条正在冬眠的蛇。刘琦看着她搓绳子的手，那双手上全是冻疮疤，深褐色的，一片一片的，像枯叶贴在树干上。但她的手很稳，每一根绳子都搓得一样粗，一样紧。
    第(2/3)页