第(3/3)页

    她写下了自己的真名：伊洛娜·拉科齐。

    没有用笔名，没有用化名。

    就是她的名字。

    雅各布在晚上九点关上了咖啡馆的门。

    今天收入不错——将近四个福林。他数了两遍，把钱锁进暗格里。

    然后他坐下来，开始写信。

    不是写给妹妹的——他已经不再给妹妹写信了。而是写给一个他不知道名字的人。

    “亲爱的陌生人：

    我不知道你是谁，也不知道你在哪里。但我知道，你一定存在。

    因为如果不存在，这个世界就太孤独了。

    我叫雅各布·科恩，是一个犹太人，在维也纳开咖啡馆。我不信上帝，但我信一些别的东西——比如，人应该对别人好，哪怕没有回报。

    今天股市崩盘了。很多人失去了毕生的积蓄。有人跳楼，有人哭，有人骂皇帝，有人骂犹太人。我坐在柜台后面，听着这些话，忽然觉得很累。

    不是身体的累。是心里的累。

    我不知道这个世界会变成什么样。也许会更糟。也许会更糟很多。

    但我会活着。

    不是为了什么伟大的目标，只是因为活着本身，就是一种反抗。

    如果你也在活着，请在某个夜晚，抬头看看天空。

    也许我们能看到同一颗星星。”

    他写完之后，把信折好，放进一个信封里。信封上没有写收件人，只写了四个字：“上帝收。”

    然后他把信放进了抽屉。

    抽屉里已经有很多封这样的信了。

    他从没寄出过任何一封。

    也许永远不会寄出。

    但写下来，心里会好受一些。

    莱奥在晚上十一点回到宿舍。

    他累得几乎站不住。今天站了将近十个小时，腿像灌了铅。

    施密特已经睡了。莱奥轻手轻脚地走进来，脱掉靴子，躺到床上。

    他闭上眼睛，但睡不着。

    脑子里全是今天的画面——那个提衣服的男人、那个抱婴儿的女人、那个拄拐杖的老人。

    “你为什么要当军人？”

    “为了活着。”

    “活着就好。”

    那个老人的话在他脑子里反复回响。

    “活着就好。”

    是的。活着就好。

    但活着是为了什么？

    他不知道。

    也许活着本身，就是答案。

    他翻了个身，终于睡着了。

    梦里，他站在一片巨大的空地上，周围什么都没有。天空是灰色的，地面是灰色的，一切都是灰色的。

    然后，远处出现了一个人影。

    那个人朝他走过来，越走越近。

    他看见了那个人的脸。

    是他父亲。

    “爸爸。”他喊了一声，但发不出声音。

    父亲走到他面前，伸出手，摸了摸他的头。

    “莱奥，”父亲说，“你长大了。”

    他想问父亲很多问题——你为什么死？你后悔吗？你在那边过得好吗？

    但他问不出来。

    因为他的嘴被封住了。

    不是被人封住的，而是被某种无形的、巨大的力量。

    父亲看着他，笑了。

    “不要问为什么，”父亲说，“活着就好。”

    然后父亲消失了。

    灰色变成了白色。

    他醒了。

    枕头是湿的。

    　　


    第(3/3)页