第(2/3)页

    我是伊洛娜的父亲，拉科齐伯爵。我女儿经常提起你。她说你是一个‘不会说谎的人’。

    她母亲病得很重，可能撑不过这个秋天。她很难过，但她不跟我说。她只跟你说。

    如果你能来布达佩斯，请来。如果不能，请给她写信。她需要有人说话。

    拉科齐伯爵”

    莱奥读完信，去找马蒂奇。

    “军士长，我要请假。”

    “几天？”

    “不知道。也许一周，也许一个月。”

    “去哪？”

    “布达佩斯。”

    马蒂奇看着他。“为了那个姑娘？”

    “嗯。”

    “去吧。”马蒂奇拍了拍他的肩膀，“炮台有我。”

    “谢谢。”

    莱奥收拾了一个小包，去火车站买了最近一班去布达佩斯的票。火车是晚上七点的，到布达佩斯要第二天早上。

    他坐在候车室里，手里握着那张车票，心里想着伊洛娜。

    他想起她在渔市看鱼的样子，想起她在炮台看日出的样子，想起她在火车站说“你总是说‘以后’”的样子。

    他欠她很多“以后”。

    现在，他要给她一个“现在”。

    伊洛娜在九月十八日那天，第一次给莱奥写了信。

    不是回信——她已经很久没有收到莱奥的信了。而是她自己想写。

    她写道：

    “莱奥：

    我母亲快不行了。医生说，可能就这几天。

    她今天早上忽然清醒了，跟我说了很多话。她说她年轻时很漂亮，有很多人追求。她说她选了我父亲，不是因为爱他，而是因为他是最‘安全’的。不会打她，不会骂她，不会在外面找女人。

    她说，‘安全’比‘爱’重要。

    我不信。

    你呢？”

    她把信折好，塞进信封，但没有贴邮票。

    她不知道该不该寄出去。

    她怕莱奥来了，看到她的样子——哭过的、憔悴的、不像一个“不会假笑的女人”的样子。

    她也怕莱奥不来。

    她把这封信放进抽屉里，跟那些匿名威胁信放在一起。

    一封是恨。一封是爱。

    她分不清哪个更重。

    九月二十日，朱莉娅·拉科齐去世了。

    她走得很安静。早上还喝了一碗粥，跟伊洛娜说了几句话。然后她说困了，想睡一会儿。伊洛娜帮她掖好被子，坐在床边看着她的脸。

    大约过了半个小时，伊洛娜发现母亲不再呼吸了。

    她摸了摸母亲的手。还有一点温度，但已经在变凉。

    “妈，”她轻声说，“妈。”

    没有回答。

    她站起来，走到窗边，看着窗外那片干涸的池塘。

    池塘里没有水，只有泥。泥上有几片落叶，被风吹得慢慢移动。

    她忽然想起母亲说过的那句话：“你像你父亲。”

    不，妈。我像您。

    您只是不知道。

    葬礼在九月二十二日举行。

    来的人不多——拉科齐家族已经没落了，亲戚们大多不愿意来，怕被借钱。只有几个老邻居和父亲的老朋友来了。温迪施格雷茨王子没有来，但送了一个花圈，花圈上的缎带写着：“永远怀念。”

    伊洛娜看着那个花圈，觉得“永远怀念”四个字很轻，像一阵风就能吹走。

    莱奥是在葬礼结束后的第二天到的。

    他穿着一件黑色的便装，没有穿军服。他站在庄园门口，手里提着一个包，脸上带着长途旅行后的疲惫。

    “你怎么来了？”伊洛娜站在门口，看着他。

    “你父亲写信给我。”

    “他写了什么？”

    “说你难过。”

    “我不难过。”

    “你在撒谎。”

    伊洛娜看着他，眼眶红了。

    “进来吧。”她说。

    她带他走进客厅。客厅里还摆着母亲的遗像，黑白照片，母亲穿着年轻时的裙子，微笑着，像另一个人。

    莱奥站在遗像前，站了很久。

    “你母亲很漂亮。”他说。

    “那是她年轻的时候。”

    “你像她。”

    伊洛娜愣了一下。“我父亲说我像我父亲。”

    “你父亲错了。你像你母亲。眼睛、下巴、嘴角。都像。”

    “你怎么看出来的？”

    “因为我见过你笑。你笑起来的样子，跟这张照片一样。”

    伊洛娜的眼泪终于掉了下来。
    第(2/3)页