第(2/3)页

    王大爷说：“忙。过两天要收玉米了，人手不够。”

    俞清野愣了一下。“玉米？”

    王大爷看着她，表情微妙。“怎么了？”

    俞清野想了想。“我帮你们收。”

    王大爷手里的茶杯停在半空。“你？收玉米？”

    俞清野点点头。

    王大爷沉默了很久。“你知道玉米怎么收吗？”

    俞清野摇摇头。“但你可以教我。”

    王大爷看着她，看了好一会儿，然后笑了。“行，我教你。但你那细皮嫩肉的，别到时候喊累。”

    俞清野低头看了看自己的手。白白的，嫩嫩的，从来没干过农活。她把手握成拳头。“试试呗。”

    第二天早上，俞清野出现在玉米地里。

    她戴着上次村民送的那顶草帽，穿着长袖长裤，脚上蹬着一双雨鞋。王大爷站在地头，给她做示范。“看好，一手扶住玉米杆，一手握住玉米棒子，往下一掰，一拧，就下来了。别用蛮力，用巧劲。”

    俞清野看着王大爷的动作，点了点头。轮到她的时候，她走到一棵玉米前面，伸手握住玉米棒子，往下一掰——没掰动。再用力——还是没掰动。她深吸一口气，使劲一拧——玉米下来了，但玉米杆也被她拽歪了。

    王大爷在旁边看着，沉默了三秒。“你那是拔玉米，不是掰玉米。”

    俞清野看着手里那颗玉米，又看了看歪掉的玉米杆。“有什么区别？”

    王大爷叹了口气。“区别就是，明年这儿不长玉米了。”

    俞清野沉默了。

    王大爷又示范了一遍。“轻一点，慢一点，找到那个关节。”俞清野又试了一次。这次轻了一点，玉米没下来。再试，还是没下来。她看着那颗玉米，表情逐渐失控。“我就不信了。”她两只手握住玉米棒子，使劲一拧——咔嚓一声，玉米下来了，玉米杆没歪。王大爷点了点头。“对了，就是这个感觉。”

    俞清野看着手里的玉米，松了口气。然后她抬头看了看整片玉米地——密密麻麻，一眼望不到头。她的表情又垮了。“这些都要掰？”

    王大爷笑了。“你掰你面前这垄就行。别的有人掰。”

    俞清野点点头，继续掰。第一颗，用了十秒。第二颗，用了八秒。第三颗，用了六秒。掰到第十颗的时候，她已经能三秒一颗了。掰到第二十颗的时候，她找到了规律——握住，找到关节，一拧，下来。机械的，重复的，不用动脑子的。她突然觉得，这活儿挺适合她的。不用说话，不用笑，不用看人脸色。就站在玉米地里，一颗一颗掰。她嘴角弯了弯，继续掰。

    掰了一个小时，她直起腰，看了看身后。掰了大概两百颗，面前还剩一大片。她的腰有点酸，手有点疼，但还行。小黄在地头趴着，吐着舌头看她。她走过去，坐在地上，喝了口水。小黄凑过来，舔了舔她的手。

    王大爷走过来，看了看她的成果，点了点头。“不错，比我想的快。”

    俞清野问：“还有多少？”

    王大爷看了看天。“今天掰完这垄就行，明天再掰别的。”

    俞清野站起来，拍拍裤子上的土。“那继续。”

    她走回玉米地里，继续掰。一颗，两颗，三颗。太阳慢慢升到头顶，晒得后背发烫。汗从额头流下来，顺着脸颊滴到土里。她顾不上擦，继续掰。小黄跑过来，蹲在她脚边，吐着舌头喘气。她低头看了看它。“你也热？”小黄摇摇尾巴。

    中午，俞清野坐在地头吃饭。

    王大爷带来的，馒头、咸菜、煮鸡蛋、一壶凉茶。她啃着馒头，吃着咸菜，觉得比城里的外卖香。王大爷坐在旁边，看着她。“累不累？”

    俞清野想了想。“还行。”
    第(2/3)页